Não sei ao certo se essa carta é mesmo pra você, ou se ela é pra mim. E eu não sei ao certo tantas coisas que prefiro não pensar.

“Notei que você me faz falta. Pois é. Tempo é uma questão de ponto de vista. Já se foram dois meses e as vezes penso que de uma hora pra outra isso vai acabar. As vezes não penso em nada, ou as vezes me perco pensando em nós. ‘Nós’ … que coisa estranha de se dizer. Não somos nós, mas também não somos Eu e Você. Somos alguma coisa indefinida e, quem sabe, indefinível. Alguma coisa que me dá saudade no espacinho de tempo em que não estamos sendo. Hoje, voltando da sua casa, percebi que simplesmente não queria voltar. Sem esse papinho piegas de ‘quero passar a vida com você’, não chegamos, e não acredito que chegaremos a esse ponto crítico do que os outros - não nós - chamam de relacionamento. Mas não queria voltar. Podia continuar o dia inteiro deitada na sua cama, sentindo esse seu cheiro estranho de Marlboro que eu tanto gosto ou contando as pintinhas das suas costas, rindo das besteiras que você fala, brigando por um pedacinho de travesseiro e edredom. Queria continuar lá, sem falar, sem pensar, só sentindo o calor da sua barriga nas minhas costas e o peso da sua perna na minha. E, fugindo desse romantismo que não me cabe, e combina menos ainda com você, eu preciso dizer o quanto gosto da gente bebendo de cair, sem lembrar do que aconteceu, ou só lembrar de flashes vergonhosamente bizarros. Como eu gosto de te perguntar que merda aconteceu e você me olhar sem saber o que responder e dar aquela sua risada de porquinho. Preciso dizer como eu gosto quando você deita na minha perna pra ver filme, quando você me chama de todas aquelas baboseiras que a gente inventa de se chamar, quando você faz murrinha, fica de birra. E agora eu preciso dizer como me angustia não saber se amanhã tudo isso vai acontecer de novo. Como me angustia pensar que, ao menor vacilo, você pode me escapar por entre os dedos pra nunca mais voltar. Eu não sei ao certo o que é isso que eu tô sentindo e não sei ao certo se essa carta é mesmo pra você. Eu sei que notei que você me faz falta.”

“e até quem me vê lendo o jornal

na fila do pão sabe que eu te encontrei”